A Robot Guards Grandma at the Launch Site

image1: 九宫格分镜参考，用于整体镜头结构、景别与运镜节奏。 image2: 火箭发射场黄昏草原实拍参考，用于环境构图、暖金夕照与冷暮蓝的写实彩色实拍质感基准。 image3: 主体 1 (守护机器人) 角色外观参考。 image4: 主体 2 (老奶奶) 角色外观参考。 【主体设定】 主体 1 (守护机器人): 参考 image3，近未来做旧复古机器人，做旧蓝绿色金属机身、斑驳锈蚀，圆顶头，两只发光的红色圆形机眼，细天线，细长关节四肢；体型高大，约为人类两倍高。 主体 2 (老奶奶): 参考 image4，瘦小年迈女性，银发挽成低髻，皱纹深刻，身穿明黄金色及地长裙、缀金蓝刺绣胸襟，神情不舍；身高只及机器人胸口。 环境 (黄昏草原・发射场): 参考 image2，近未来黄昏草原，暮色天空由暖金渐入冷蓝，远处地平线一座发射台矗立白色火箭、蒸汽升腾；及膝野草随风起伏，广袤空旷。 【整体风格】 真人实拍彩色电影正片，写实照片级质感，全程真实彩色画面；彩色 35mm 电影胶片质感，细腻真实胶片颗粒，浓郁饱满的电影级调色，IMAX 大画幅质感；手持摄影，呼吸感摇晃，浅景深大光圈，前景持续飘散的草叶、火星与灰烬，微微倾斜荷兰角，暖金夕照与冷暮蓝、爆炸暖橙强烈对撞，16:9 横屏。近未来温情灾难片氛围，静谧、悲壮、守护与不舍。 【严格排除】黑白、单色、灰度、去色；手绘、素描、线稿、插画、漫画、动画；分镜稿 / 故事板、草图；移轴微缩、玩偶感、塑料 CG、油腻过曝 CG。 【分镜头】(9 镜 ≈ 30s) 镜头 1 (0-3s): 超远景低机位仰视，黄昏草原两人背影仰望远方火箭。台词 (机器人): "I'm right here. I won't let go." 镜头 2 (3-6s): 正面中景手持，机器人搀扶老奶奶。 镜头 3 (6-10s): 面部特写，老奶奶眼含不舍。台词 (老奶奶): "Fly safe, my child. Come back to me." 镜头 4 (10-14s): 超远景仰摇，火箭升空拖曳浓白烟迹。台词 (老奶奶): "There he goes... there he goes." 镜头 5 (14-18s): 超远景，火箭在半空爆炸碎裂。台词 (老奶奶): "No... no, no—" 镜头 6 (18-22s): 面部大特写，老奶奶瞳孔骤缩泪滑落。台词 (老奶奶): "...he was almost there." 镜头 7 (22-25s): 特写转近景，老奶奶崩溃痛哭。台词 (老奶奶): "Bring him back! Please— bring him back!" 镜头 8 (25-28s): 超低视角近乎垂直仰拍，机器人环抱老奶奶罩成保护穹顶。台词 (机器人): "Don't look up. I've got you." 镜头 9 (28-30s): 超远景背影，两人紧紧相拥剪影。台词 (机器人): "I'm still here. I'll stay... as long as you need."